– А Вы случайно не поляк? – спросила госпожа Коту. – Я узнаю акцент, с которым Вы говорите, а кроме того… Вы знаете, на кого вы похожи? На нашего Папу Римского!
Плечи госпожи Коту затряслись, она сняла очки, вытерла глаза тыльной частью ладони и зарыдала как ребенок.
– Да не плачьте Вы!
– Простите, но я полька.
– Вы полька?!
Лицо госпожи Коту было чернее черного. Она родилась в Камеруне – так по крайней мере следовало из документов.
Я подал ей платок.
– Благодарю. Мое сердце – польское. Оно уже затихло, но когда я Вас увидела, когда Вас услышала…
Госпожа Коту закрыла лицо руками.
– Все вернулось. Они ведь похоронены в двух шагах отсюда.
– Они?
– Мои родители. Точнее, родители мужа. Но для меня они были как отец и мать. Мой цвет кожи не имел для них никакого значения. Они считали меня дочерью. Он был из Вроцлава.
– Ваш муж?
–Какой муж? Отец. Мать была француженкой, но у нее тоже было польское сердце.
–А муж?
–Мы жили в гражданском браке. Четырнадцать лет. Его звали Петр. А потом все пошло наперекосяк.
Госпожа Коту вздохнула.
– Первой умерла Денис. Практически сразу после и отец. Их похоронили рядом. От них осталась хорошая квартира. И тогда появился брат Петра, старше его на десять лет. Никчемный человек. Никогда не навещал родителей. Выгнал Петра из квартиры… но мы тогда уже не были вместе. Ах, та Польша!
Госпожа Коту посмотрела куда-то вдаль.
– Петр пил страшно. Проходил реабилитацию, возвращался и начинал сначала. Я очень долго его не видела. Неделю назад заметила его в сквере. Он сидел на лавочке, в каких-то лохмотьях, с бутылкой вина в руке. Лицо было опухшее. Но это был он. А Вы откуда?
– Из Варшавы.
– Из новой столицы?
– Из какой такой новой?
–По сути считается-то только Краков. Ах, бедная Польша! Она пережила нападение шведов, распады, в тридцать девятом ее растерзали немцы и Советы…. Дайте мне хорошую комнату.
– Тут только совместные спальни, на четыре или пять кроватей.
– Но я больна! У меня гипертония.
– Мне очень жаль.
Госпожа Коту посмотрела на меня с укором.
– Вы не поможете землячке? Да какой Вы поляк! Дайте мне тогда постель, я иду спать.
Перевод с польского Анна Селиванова / Tłumaczenie: Anna Seliwanowa
Редакция Яна Карпенко
