Erzählung über das alte Charkiw.
Durch runde, niedrige Hügel getrennt flossen zwei Flüsse. Beide waren von frechen Sauergräsern überwuchert: Schilf, Seggen, Binsen und Rohrkolben. Im Frühjahr riss das Hochwasser ganze Brocken von Gley mit sich, an denen die Wurzeln des Schilfs wie Borsten herausragten, und trug die abgerissenen Inseln dorthin, wo sich die Flüsse vereinigten.
Irgendwo in den Verästelungen der zusammengeflossenen Flüsse hielten Schilfklumpen für den Sommer an, überwucherten, bildeten ein Floß, und auf diesem Floß nisteten schwarze Teichhühner. Die Stillgewässer rund um das Flößchen wucherten mit Seerosen und Wasserlinsen zu, die Teichhühner liefen über die Seerosenblätter, als wären sie trockenes Land, und wurden von der üppigen Nahrung fett.
Näher an der schnellen Strömung lebten Fliegenschnäpper und dort brüteten auch Stockenten. Die großen, muskulösen gräulichen Enten fürchteten sich vor den Teichhühnern, und selbst ihre blaugrauen Erpel scheuten den Kampf mit den Fliegenschnäppern.
Doch viele waren es nicht. Auf dem Donez aber gab es ihrer viele, in jenen Seen, die einst Altarme des Donez waren und heute nur noch mit der Breite ihrer Schultern zeigten, wie mächtig der Donez in grauer Vorzeit gewesen war.
Entlang des gesamten Donez lebten auch Gänse – eine große, graue Rasse, doch Schwäne gab es erst im Schwanensee, rund sechzig Kilometer von der Vereinigung der beiden Flüsse entfernt, und im Rabensee, etwa hundertvierzig Kilometer entfernt, gab es ihrer unzählige.
Im Frühjahr und im Herbst waren jedoch auch viele Schwäne auf dem Großen Lyman zu sehen, und sogar Pelikane folgen dorthin.
Zwischen den beiden Flüssen, auf den runden Hügeln, erstreckte sich ein Wald, der sich mit den Flüssen vom Mittelrussischen Landrücken bis hinunter in den Süden zu den tatarischen Flüssen Orel und Samara erstreckte. An den linken Ufern, auf dem Sand, wuchsen üblicherweise Kiefernwälder. Dort machten die Waldschnepfen Rast, während sie weiter in die Steppen des Vorkaukasus zogen.
Obwohl es an den beiden Flüssen keine Schwäne und Gänse gab, waren sie voll von Leben. Verschiedene Schnepfenvögel wateten knietief durch die schlammigen Stellen der Flüsse. Bekassine versteckten sich hinter Weißwurzen. In dem frischgrünen, vom Wasser bedeckten Gras lauerten die geradlinig fliegenden Doppelschnepfen. Krähen nisteten im Wald zwischen den Flüssen. Der Rabe – seit jeher ein wassernaher Vogel – lief am Ufer entlang oder saß, als uralter Beobachter, stundenlang auf einem Weidenzweig und hielt Ausschau nach den Eiern der Fliegenschnäpper oder der Stockente.
Tauchenten – kleine, große und mit Schopf – riefen in den tiefen Seen in der Nähe der Flüsse einander zu. Rund, hell und klar wurden die Seen später „Makorteten“ genannt, aber damals waren die Flüsse schon so seicht geworden, dass die Tauchenten dort nicht mehr leben konnten und zum Donez abwanderten.
In der Luft flatterten weiße Seeschwalben, wie Blütenblätter der Wolken, nur ihr Schrei war sehr irdisch, sie kreischten wie geflügelte Albinos, weiß mit roten Augen. Braunbeflügelte Möwen – klagende Schreierinnen – ließen sich wie ein zitterndes Netz auf das Unterwassergras bei den Doppelschnepfen nieder, und die Doppelschnepfen schossen wie fliegende Pfeile davon, aufgescheucht von den zudringlichen Ankömmlingen.
I.
Es war ein schwüler Mittag. Auf dem Platz war niemand außer einem berittenen Stadtpolizisten mit weißen Handschuhen (die zu Fuß gehenden Polizisten trugen keine Handschuhe, und ihre Hände, rot wie Rote Bete, Unteroffizierspranken mit schwarzen Krallen, ragten direkt aus dem schwarzen Ärmel mit rotem Besatz). Der Stadtopolizist saß aufrecht auf einem guten Pferd, regungslos und dennoch wirbelte Staub über den Platz.
Irgendwelche Luftzüge, dieselben, die seit jeher als Winde durch die steilen Lehmgruben fegten und die vom Grandhotel, der Kapelle und dem Polizisten nur unzureichend aufgehalten wurden, wirbelten Staubwolken aus den Schlaglöchern des Pflasters empor.
Der Geruch dieses Staubs war sauer und kräftig. Wassermelonenschalen, Kartoffelpelle, Reste von Eintöpfen, von Tabak durchtränktes, feuchtes Zigarettenpapier, tote Ratten, die man in den Abfalleimern gefangen und erstickt hatte, all das wurde in jedem Hof zu einem hohen Haufen aufgetürmt, mit Seifenwasser übergossen und, nur notdürftig mit drei morschen Brettern vom Haus getrennt, trocknete es im Juli aus.
Dann zerfiel das Ganze unter der sengenden Steppensonne zu Staub, flog über die Bretter hinweg, wurde vom Hof hinausgeweht und sammelte sich in den Vertiefungen der auf Sand verlegten Pflastersteine. Der Staub roch nach dem ganzen Leben Charkiws, und die Passanten, die ihn einatmeten, husteten, niesten und röchelten.
Doch zu dieser Zeit war kein einziger Passant auf dem Platz. Der Kaufmann Petro Iwanowytsch Dudkin, der den Platz bald überqueren sollte, saß noch zu Hause und trank Tee, und der Hauslehrer seiner Kinder, der Gymnasiast Juhurta, war noch nicht beim Platz des hl. Sergius angekommen.
Der Kaufmann Dudkin gehörte zu den alten Herren von Charkiw und kämpfte nun gegen den Kaufmann Uchow und die Kohlenmagnaten um die Macht. Er unterstützte mit seinem Einfluss die Zeitschrift Der Stachel und deren Redakteur Hermejer im Kampf gegen die Liberalen. Der Stachel erschien auf miserablem grauem Papier, kostete fünf Kopeken, und Redakteur Hermejer – von Beruf entweder Schlächter oder Rausschmeißer in einem Bordell – war Dudkin nicht einmal fünf Kopeken wert. Mit seinen gewaltigen Fäusten verteidigte er sich selbst gegen die vom Stachel verachteten Liberalen.
Hermejer zahlte keine Honorare. Er hatte nur einen fest angestellten Karikaturisten – einen der Druckereigehilfen, dem die seiner Ähnlichkeit der Karikaturen egal waren. Er zeichnete einfach mit der Feder eine kleine Figur mit übergroßem Kopf, und unter der Zeichnung stand dann stets genau, wer dargestellt war. Jeder Text über Liberale, Juden, Studenten oder Professoren wurde sofort abgedruckt – vorausgesetzt, er hatte ausreichend sensationellen Biss.
Dudkin selbst war ein eingetragener Adliger mit Universitätsbildung. Einer jener wenigen Gutsbesitzer, die in den Kapitalismus nicht als Besiegte, sondern als Verbündete eingetreten waren. Nachdem er bereits Millionen angehäuft hatte, wandte er sich wieder dem Feudalismus zu und war eine Stütze der Charkiwer Schwarzen Hundertschaft.
Er kleidete sich hinter einem Paravent an. Er trug bereits lackierte Stiefeletten mit elastischen Seitenteilen und schob die hintere Lasche unter das Hosenbein seiner blauen Cheviot-Hose, als die Klingel sanft ertönte – der Hauslehrer seiner Kinder, Juhurta, war gekommen. Vom Diwan im Nebenzimmer erhob sich Frau Dudkina, eine große, dicke, schwarze Dame mit unglaublich, ja übernatürlich krausem Haar, die ein wenig an ein verschlafenes Lamm erinnerte, und umarmte Dudkin zärtlich. Er drückte sein Gesicht in ihren weichen Busen.
„Schätzchen!“, sagte Dudkin bewegt. „Der junge Mann ist der Hauslehrer. Warum bist du aufgestanden? Der Arzt hat dir Ruhe verordnet!“
Dudkins schwarze Äuglein blickten zärtlich unter seinen grau gewordenen Brauen hervor. Sie streichelte ihm über das Köpfchen und kehrte auf ihre Ottomane zurück. Auch sie liebte ihren Dudkin liebevoll, diesen feinen, gebildeten kleinen Ritter, aber bei Juhurta spürte sie instinktiv etwas, das sie ihre kurzen Beine auf der Ottomane streckte, die Zehen in ihren Schuhen entlang ihres Körpers ausrichtete, dann aber ein leichter Krampf ihre Waden durchzog. Sie schloss die Augen.
Dudkin, noch nicht ganz angezogen, warf sich ein feingeripptes Samtjackett über und ging zu Juhurta hinaus. Sein jüngster Sohn, George, ein flinker, zappeliger Tunichtgut, in dessen Gesicht nur Nasenlöcher, Lippen und Warzen zu sehen waren, saß schon am Tisch. Er war zwei Jahre älter als sein Hauslehrer, aber im Gymnasium zwei Klassen unter ihm.
Als er seinen Vater sah, lächelte George ironisch, schlug sein blaues Heft auf und begann ungeduldig mit den Fingern darauf den Rhythmus von „Das lieben alle Mädchen“ zu trommeln. Juhurta blickte auf.
Er sah Dudkin überrascht und fast ehrfürchtig an. Es war schwer zu glauben, dass dieser feine, weiche, freundliche Mann ein Schwarzhundertschaftler, Kurkul, Millionär, Geizhals und Clown war. Juhurta wurde verlegen, als ihm einfiel, was man ihm über Dudkin erzählt hatte.
Dudkin bemerkte es, als er sah, wie die Finger des Hauslehrers unruhig Zeichen formten – Kreuze, Kooperativsymbole – in einer laokoonesken Geste der Verwirrung.
„Wie viel möchten Sie, Juhurta Kornelijewytsch?“ sagte Dudkin sanft. „Man hat mir nur Gutes über Sie erzählt. Ich hoffe, wir werden uns nicht streiten.“
„Oh ja! Oh ja!“, sagte Juhurta, nun völlig verlegen. Er errötete tief, bis in die Wurzeln seines zerzausten Haares.
„Na sehen Sie“, sagte Dudkin. „Setzen Sie sich, setzen Sie sich, mein Lieber. Ich war auch einmal Student, ich selbst…“ Er senkte die Stimme, „ich war selbst Sozialist. Die kommenden Generationen werden meinen Reichtum aufteilen, ich werde nur sein Verwalter sein, mehr nicht!“
„Ich glaube nicht an den Sozialismus“, sagte Juhurta.
„Schade, schade, mein Lieber. Auch Christus war ein Sozialist. Er sagte…“
„Ich glaube auch nicht an Christus“, unterbrach ihn Juhurta bedrückt, was ihn selbst erschreckte. Doch Dudkins helles, feines Gesicht zog sich nicht zusammen. Er klopfte Juhurta freundlich auf die Schulter, und Juhurta entspannte und setzte sich.
Dudkin ging lautlos über den Teppich hinaus. Juhurta musterte George von der Seite. George gähnte müde und begann, seine Hefte zu zeigen. In den Heften standen mit vollendet männlicher Handschrift nachlässig hingeschriebene, verdrehte französische Wörter, zornig von der nervösen Hand des Lehrers durchgestrichen.
Dudkin ging in die Garage, wo ein kleiner Mercedes stand. Er wechselte ein paar Worte mit dem Chauffeur Leonid, während er unauffällig die Luft schnupperte. Er überprüfte den Benzinstand im Tank, erinnerte sich an etwas und nickte freundlich.
Dann ging er in den Pferdestall: der Kutscher Trochim führte einen fuchsfarbenen Mischling heraus. Das Pferd stieg, durch den Hafer voller Kraft, auf die Hinterbeine – man hätte es ein paar Kilometer im harten Trab ausreiten müssen. Aber das Hufeisen am rechten Vorderbein saß locker, und der Millionär änderte seine Meinung. Er wies Trochim an, dem Fuchs drei Tage lang keinen Hafer zu geben, und nahm den Schlüssel zur Vorratskammer mit.
Es war warm und schwül; Pjotr Iwanowytsch beschloss, dem kleinen Boulevard bis zur Altmoskauer Straße zu gehen und dann mit der Pferdebahn zu fahren. Er ging den Boulevard entlang – dieser Boulevard hatte die Stadt nichts gekostet: Gepflanzt hatte ihn die Gesellschaft der ästhetisch gesinnten Gymnasiasten des Dritten Gymnasiums bei einem Fest, auf dem Pjotr Iwanowytsch eine Rede über die Bedeutung der Ästhetik im russischen Leben gehalten hatte. Daher galt der Boulevard als unbedeutend und lag am Fluß Charkiw, der einer Jauchegrube glich.
Doch selbst der saure Geruch des stehenden Wassers störte Pjotr Iwanowytsch nicht: im Gestank selbst wusste er feine Obertöne zu unterscheiden, ätherische Düfte, die es nur in seiner Stadt gab und die ihn daran erinnerten, dass er ihr Herr war. Im derben Gestank der Fäulnis stiegen immer wieder nur für feine Nasen unerwartete Aromen auf. Heute roch er einen Hauch von Veilchen – er lächelte, während er die Luft tief durch die Nase einsog.
In der Nähe der Kaserne des Pensaer Regiments bog er in die Altmoskauer Straße ein. In einem gestreiften Wachhäuschen schlief der Posten. Der lange hölzerne Bürgersteig war seit dem Vorabend mit Schalen bedeckt, trocken und schallend unter der Julisonne. Plötzlich wehte ein frischer, leichter Luftzug herüber: Eine Hausbesitzerin hatte durch das Gartentor einen Eimerinhalt auf die Hauptstraße gekippt – Melonenschalen, Zigarettenschachteln der Marke „Kalfa“; ein ganzer Wurf ertrunkener Kätzchen blitzte einen Moment lang regenbogenhaft auf und landete auf dem Pflaster in einem Netz aus Seifenschaum. Das Tor schlug blitzschnell zu und war wieder grün, ruhig und schläfrig, als hätte es sich seit zwanzig Jahren nicht geöffnet.
Pjotr Iwanowytsch, geschickt den Abfällen ausweichend, lief herbei und stieg in die Pferdebahn. Der offene Wagen bestand aus acht gelben Gartenbänken. An beiden Seiten verliefen zwei lange Holzbretter mit eisernen Kanten, über die der Schaffner ging und Fahrkarten verkaufte.
Dudkin stellte sich auf das vordere Trittbrett. Der Kutscher saß auf einem Fahrradsattel, der auf einer Eisenstange montiert war. Eine lange Peitsche, dünn wie ein Schilfblatt, wuchs aus zwei Eisenringen heraus. Der Kutscher döste, denn die Strecke war eben, das Pferdegespann trottete in schwerem, lahmem Konkaschritt über die Schienen, das Eisen der beschlagenen Hufe klapperte.
Plötzlich sprang ein Student namens Lauks während der Fahrt von den Stufen – ein großer, gut aussehender Blondschopf in grauem Hemd unter einer kurzen Jacke. Er musste ins Schachcafé. Pjotr Iwanowytsch begann etwas über Regelverstöße zu rufen, aber gerade in diesem Moment kam ein Viehtreiber mit einem Zusatzgespann, um den Wagen den Hügel zum Mykolajiw-Platz hinaufzuziehen, und Pjotr Iwanowytsch wandte seine Aufmerksamkeit dem Viehtreiber zu.
Der Viehtreiber war zottelig, ein leicht betrunkener Bursche mit einer Tschamarre. Anstelle einer Uniformmütze trug er ein fettiges schwarzes Käppi, das kaum seinen kurzen Hinterkopf bedeckte. In der linken Hand hielt er ein Zaumzeug für zwei Pferde mit Eisenhaken, den er im Vorbeigehen in einen Ring an den Kutschbock einhängte. In der rechten hatte er eine ebenso lange Peitsche wie der Kutscher. Er sprang auf die Trittstufe und begann sofort mit seiner Peitsche zu schlagen, der Kutscher schlug mit seiner, beide schrien, und Dudkin bemerkte neugierig, dass der Viehtreiber nur die Vorderpferde schlug, der Kutscher nur die Pferde des Viehtreibers. Die Peitschen zischten, verfingen sich auf den Pferderücken, und der Wagen arbeitete sich im schleppenden Trab den Platz hinauf.
Als sie auf den Platz kamen, riss etwas. Vielleicht hatte der Kutscher die Pferde ein wenig lauter angeschrien, während er die Eisenkette der Bremse mit einem Quietschen aufzog, um die abgearbeiteten, lahmen Gäule an der Haltestelle zum Stehen zu bringen, oder vielleicht hatte die Glocke der Pferdebahn etwas heller geklingelt, oder war die Schiene beim Abbiegen lauter ertönt, aber der Riemen des Pferdes, auf dem der berittene Polizist saß, gab nach und riss genau an der Stelle, wo der Sattler vor einer Woche mit Dudkins Garn geflickt hatte. Der Riemen riss und der eingenickte Polizist stützte sich in den linken Steigbügel und kippte sanft kopfüber unter den Bauch des Pferdes. Das Pferd, erschrocken durch das Manöver seines Herrn und galoppierte, aufgestachelt von Hafer und Schneckenklee, über den Platz. Der Polizist in Flaschenstiefeln, mit Sporen und weißen Handschuhen, lag auf dem holprigen Pflaster.
Der Schlosser Wassil Chomitsch Iswjekow stieg von seinem Fahrrad, stoppte das Pferd und band es an eine Laterne. Dann setzte er sich wieder aufs Rad und fuhr über das Kopfsteinpflaster weiter in Richtung Park, wo das Fahrradrennen stattfinden sollte.
Er fuhr nicht schnell: Das Pflaster, das dem Rücken eines verwesten Krokodils glich, verhinderte von selbst und ohne Anordnung des Stadtoberhaupts jede hohe Geschwindigkeit. Das Kopfsteinplaster erinnerte an einen Erdrutsch in einem kaukasischen Fluss: runde Steine ragten daraus wie Nüsse in Schokolade, Mist sammelte sich in seinen Vertiefungen an. An beiden Seiten des Krokodilsrückens lagen zwei ausgetrocknete Streifen dichter Staubschichten, in denen Bürsten und Stroh steckten, angeschwemmt von der letzten Regenflut. Iswjekow fuhr so langsam, dass Pjotr Iwanowytsch seine blauen Augen und den blauen Schnurrbart wiedererkannte. Im Vorraum der Gendarmerieverwaltung traf er den Assistenten des Polizeihauptmanns Tschwyrka.
Der runde, haar-, augenbrauen- und bartlose Assistent des Polizeihauptmanns bedeutete in der Stadt unvergleichlich mehr als der Polizeimeister selbst. Heute war Bessonow Polizeimeister, morgen Krause, übermorgen irgendein angetrunkener Fürst Gagarin – aber Tschwyrka war immer da, für alle Zeiten. Dudkin wechselte ein paar Worte mit ihm im Vorzimmer von Oberst Weressow, dem Leiter der Gendarmerie, und trat dann ins Büro ein.
Währenddessen pumpte Juhurta gerade die Reifen seines Fahrrads auf, als plötzlich wie zufällig Jewhenija, Dudkins übertrieben schwarzgelockte, wohlbeleibte Ehefrau, in den Flur trat. Die Wohnung war leer: George war in der Garage bei Chauffeur Leonid, und Jewgenija blieb an der Tür stehen und begann schwer und schnell zu atmen. Plötzlich bemerkte sie ärgerlich, dass ihr Atem sich dem Rhythmus der Fahrradpumpe anpasste. Sie räusperte sich, Juhurta hob den Blick, und seine Augen fielen auf das weiße Band aus Valenciennes-Spitze unter ihrem vollen Busen.
Juhurta ließ höflich von der Pumpe ab und richtete sich auf. Jewhenija begann erneut schwer zu atmen. Für einen Moment übertrugen sich die Nervenwallungen ihres Begehrens auf Juhurta, doch er verstand sie nicht und erklärte freundlich, dass er zum Fahrradrennen fahre. Er begann sogar ausführlich, von dem Wettbewerb zu erzählen, doch Jewhenija wurde plötzlich kühl und erhaben, wie die Spitzen in der Auslage bei Alschwang. Juhurta verstummte, wurde verlegen und rollte mit dem Fahrrad hinaus, wobei er mit dem Lenker gegen die Türklinke stieß.
This work was produced with the financial assistance of the European Union. The views expressed herein can in no way be taken to reflect the official opinion of the European Union.
