до кишені, бо будете тут лежати • думки про склад тіста,
результатом яких є прості та зрозумілі дії: передавання
чогось із рук у руки як при сівбі • будете тут лежати, мовила бабуня,
яка пережила Голодомор, Гітлера і Сталіна •
слухайте, хлопці, це кажуть ваші сестри: коли я була маленькою,
снився мені дитячий жах (чи шукають вони нас серед руїн,
аби допомогти), потім я зрозуміла, чим є жах
дівочий: хлопці, візьміть
жмені насіння • будете ригати зі страху, або жмакатиме вас
якась стороння сила • я вирішила – жий, життя це мить,
яку згадуватимеш потім: буде перемотуватися, знову й знову
переживатися, в голові як у ріллі повільно запускати корені,
поки не розірве поверхню вразливим, солодким пагоном